F. M. Dostojevski – „Veliki Inkvizitor“ u rukama marketinga
Ili: Kako smo od romana napravili rudnik citata
Sebastian Sava Gor
Braća
Karamazovi su
jedan roman. Jedna celina.
Govoriti
o njemu kao o "nezavršenom" može biti tačno u
biografskom smislu, ali ne i u umetničkom. Ostao je onakav kakav je
morao ostati. Kao otvorena rana, kao pitanje, kao svet koji nastavlja
da živi u čitaocu.
Zato
mi je oduvek bilo neobično kada vidim da se „Veliki Inkvizitor“
objavljuje kao zasebna knjiga. Naravno, to poglavlje možemo
proučavati, analizirati, prevoditi, tumačiti i vraćati mu se
bezbroj puta. Ono je nesumnjivo jedno od najvećih poglavlja svetske
književnosti. Ali ono nije nastalo samo od sebe.
„Veliki
Inkvizitor“ nije knjiga.
To
je Ivan Karamazov.
Njegova
pobuna. Njegova sumnja. Njegov bol. Njegov odnos prema Aljoši.
Njegovo traganje. Njegovo raspeće. Otrgnuti ga od Braće Karamazovih
isto je što i istrgnuti srce iz tela i predstaviti ga kao samostalno
biće.
Možda
će neko reći da je to samo izdavačka praksa. Možda i jeste. Ali
iza toga stoji i nešto mnogo konkretnije – logika tržišta i
marketinga. Živimo u vremenu u kojem se i književnost sve češće
prilagođava pravilima vidljivosti, prepoznatljivosti i brze
potrošnje.
Živimo
u vremenu fragmenta. Vremenu isečaka. Vremenu citata.
Vremenu
u kojem se jedna rečenica lakše prodaje nego hiljadu stranica.
Od
raznoraznih romana smo smo napravili rudnik citata.
Kopamo
po njemu tražeći ono što nam odgovara, ono što potvrđuje naše
mišljenje, naše raspoloženje, našu ideologiju ili našu tugu.
Izvlačimo jednu rečenicu odavde, drugu odande, treću iz nekog
sasvim drugog dela, a zatim od svega toga pravimo novog Dostojevskog,
koji nikada nije postojao.
Kod
Dostojevskog ne govori uvek Dostojevski.
Govori
Ivan Karamazov. Govori Aljoša. Govori starešina Zosima.
Govori
Dmitrij. Govori Smerdjakov. Govori Fjodor Pavlovič. Govori
Jelisaveta Smerdjaščaja.
Govori
čovek u bunilu. Govori čovek u strahu. Govori čovek u
gordosti. Govori čovek u veri. Govori čovek koji
laže. Govori čovek koji se kaje. Kod Dostojevskog čak i
đavo dobija glas. I upravo je u tome veličina književnosti.
Ali
savremena kultura i marketing od toga su napravili fabriku mudrih
izreka.
Jednu
rečenicu izgovori Ivan Karamazov i ona postane „Dostojevski“.
Drugu
izgovori podzemni čovek i ona opet postane „Dostojevski“.
Treću
izgovori Smerdjakov, a četvrtu Raskoljnikov, pa se i one
proglašavaju za autorovu misao.
Tako
se od mnoštva glasova pravi jedan jedini glas.
A
Dostojevski je upravo ceo svoj život posvetio borbi protiv takvog
pojednostavljivanja čoveka.
Jer
čovek nije slogan. Čovek nije citat. Čovek nije ideologija. Čovek
je tajna.
Možda
upravo zato danas toliko ljudi nose Dostojevskog kao zastavu, a tako
malo ljudi ga zaista čita.
Jedni
od njega prave filozofski brend. Drugi duhovni brend. Treći estetiku
depresije.
Četvrti
motivacione postere. Peti proizvod.
A
Dostojevski izmiče svima njima.
Jer
on nije pisao sisteme. Pisao je ljude. Zato me ne zanimaju citati.
Zanimaju
me ljudi. Ne zanimaju me parole. Zanima me drama.
Ne
zanima me „Veliki Inkvizitor“ kao odvojena knjižica.
Zanima
me Ivan Karamazov koji se ispoveda svom bratu Aljoši. Zanima me
starešina Zosima. Zanima me Dmitrij koji pada i ustaje. Zanima
me ono neizrecivo što se događa između svih tih ljudi. Jer Braća
Karamazovi nisu zbirka mudrih izreka.
To
je jedan svet. Jedan od poslednjih velikih svetova u
književnosti.
I
zato „Veliki Inkvizit or“ nije knjiga. To je rana u srcu
Braće Karamazovih.
A
ljubav prema Dostojevskom ne meri se brojem citata koje objavljujemo,
niti količinom luksuznih izdanja koje kupujemo.
Ljubav
prema njemu meri se spremnošću da mu se vraćamo celom.
Bez
skraćivanja. Bez vađenja. Bez slogana. Bez
zastava. Jer zastava nije čovek.
A
Dostojevski je, pre svega, bio pisac ljudi. I možda je baš
zato i danas naš savremenik.
I
zato, kada sledeći put budemo citirali Dostojevskog, možda bi prvo
trebalo da zastanemo i upitamo se:
Ko
zapravo govori? Dostojevski? Ivan
Karamazov? Smerdjakov? Raskoljnikov?
Jer
kod velikih pisaca i svetlost i mrak imaju pravo glasa.
A
književnost počinje upravo tamo gde prestaje potreba za sloganima.
Neki
pisci se citiraju. Neki se čitaju.
A
retki se žive.
Fjodor
Mihajlovič Dostojevski pripada ovim poslednjima.
Sebastian Sava Gor je savremeni srpski pisac, muzičar i autorski glas. Njegov rad obuhvata književnost, filozofiju, teologiju, filmsku estetiku i duboku introspektivnu analizu savremenog čoveka. Njegove knjige, eseji, pesme i muzički radovi nastaju iz stalne napetosti između sećanja i sadašnjosti – iz unutrašnje borbe i svetlosti koja izranja iz svakodnevnog haosa. __________________________________ GB Sebastian Sava Gor is a contemporary Serbian writer, musician, and authorial voice. His work encompasses literature, philosophy, theology, film aesthetics, and a deep introspective analysis of modern man. His books, essays, poems, and musical works arise from the constant tension between memory and the present – from an inner struggle and the light that emerges from everyday chaos.
Uloge: Axel
Jodorowsky (Feniks), Blanca Guerra (Konča), Guy Stockwell (Orgo),
Thelma Tixou (Tetovirana žena), Sabrina Dennison (Alma), Adan
Jodorowsky (mladi Feniks), Faviola Elenka Tapia (mlada Alma)
Trajanje: 123 minuta
Nagrade i priznanja:
nominacija za Saturn za najbolji horor film (1991), specijalno
priznanje kritike na Fantasportu, nagrada na Sitgesu; kultni status u
okvirima nadrealističkog i ponoćnog filma.
Krvava ikona
zatvorene metafizike
Malo je autora koji
su tako beskompromisno pretvorili sopstvenu psihu u filmski materijal
kao Alejandro Jodorowsky. "Santa Sangre", njegov
povratnički film posle višegodišnjeg izgnanstva sa velikih ekrana,
stoji na razmeđi cirkuske melodrame, horora i spiritualne
autobiografije. Delo je to koje istovremeno oduzima dah i ostavlja
gorak ukus – upravo zato što svoju raskošnu imaginaciju stavlja u
službu jedne vrlo specifične, i vrlo upitne, duhovne mape.
Priča prati
Feniksa, sina cirkuskog trapeziste i fanatične majke Konče,
sveštenice kulta Svete Krvi – devojke koju su silovali i odsekli
joj ruke. Nakon što otac u nastupu ljubomore polije majku kiselinom
i prereže sebi grlo pred dečakom, Feniks završava u ludnici.
Godinama kasnije, majka ga izvlači odatle – sada kao sablasna
figura bez ruku, boginja osvete. Feniks postaje njene ruke, bukvalno:
oblači njene haljine, izvršava ubistva nad ženama koje ona
proglasi nečistim, dok u pozadini tinja sećanje na prvu ljubav,
gluvonemu Almu.
Jodorowsky je
vizuelni genije i to nije sporno. Scene cirkusa u raspadu, slon na
samrti čija surla biva odsečena pred publikom, tetovirana žena
čije je telo tuđe platno, crno-beli flešbekovi detinjstva – sve
to svedoči o reditelju koji razume moć slike da prodre ispod kože,
da zaobiđe razum i da direktno komunicira sa onim slojevima duše
koji ne govore jezikom pojmova. Kada Feniks i Konča izvode svoj
pantomimičarski ples smrti, bez dijaloga, samo pokretom i pogledom,
gledalac je uvučen u ritual koji istinski uznemirava.
Ipak, upravo tu
počinje i problem. Jodorowsky ne pušta sliku da diše, da se otvori
ka nečemu što je izvan njegovog sistema. Sve je podređeno tezi.
Njegov svet je hermetički zatvoren – i to nije zatvorenost
misterije koja čuva tajnu, već zatvorenost laboratorije u kojoj se
vrši eksperiment nad gledaocem. Svaki kadar je tu da dokaže unapred
zadatu psihološku formulu: majka je arhetip koji guta, religija je
neuroza, telo je poprište borbe između potisnutog i nametnutog.
Sveto, krv i granice
pobožnosti
Ovde dolazimo do
najosetljivije tačke filma – njegovog tretmana svetog. Kult Svete
Krvi je očigledna referenca na meksičku narodnu religioznost, na
onaj sočni, krvavi barok katoličanstva stopljenog sa
pretkolumbovskim obredima. Jodorowsky tu građu koristi da bi
religiju, u celini, sveo na patologiju. Konča nije samo luda majka;
ona je sveštenica. Njen kult nije izopačenje vere – on je, u
logici filma, vera sama. Bezruka svetica nije upozorenje na pogrešno
razumevanje žrtve, već sugestija da je svaka žrtva, u svojoj srži,
histerična fiksacija na bol.
A ovde se, tiho i
gotovo neprimetno, otvara ontološki ponor. Jer ako je svetost samo
trauma, ako je obred samo neuroza, ako je krv samo telesna tečnost
bez metafizičke vertikale – šta onda ostaje? Ostaje čovek sam sa
svojim fantazmima, osuđen da večno igra predstavu pred praznim
nebom. Jodorowsky nudi oslobođenje kroz odbacivanje majke, kroz
povratak telu, kroz Alminu gluvonemu nevinost. Ali to oslobođenje je
horizontalno. Feniks na kraju ne pronalazi Oca, ne stupa u odnos sa
Onim koji je iznad prirode. On pronalazi devojku. A to je malo. To je
premalo za film koji je toliko toga započeo.
Svetotajinstvo ili
svetotrauma?
Postoji jedna slika
koja posebno zabrinjava. Kada Feniks, još kao dečak, posmatra oca i
majku na trapezu, oni su za njega bogovi – lepi, snažni,
nedostižni. A onda ih film razara, kiselinom i žiletom, i nudi mu,
i nama, samo ruševine od kojih treba pobeći. To nije prikaz pada,
to je prikaz nepostojanja. Jer da bi se palo, moralo se prvo stajati.
A Jodorowsky sumnja da je iko ikada stajao.
U tome je njegova
veličina i njegova granica. On vidi da je čovek slomljen, vidi da
su naše predstave o svetom često bolesne, vidi da majke proždiru
sinove a očevi beže u smrt. Ali on ne vidi, ili ne želi da vidi,
da postoji i druga Svetost – ona koja nije projekcija traume, već
susret sa Živim. Njegova kamera je okrenuta ka unutra, ka sopstvenoj
psihi, a tamo, koliko god bilo fascinantno, nema ikone. Ima samo
odraz.
Otac i sin:
autobiografija kao egzorcizam
Ne može se, a da se
ne zastane pred činjenicom da ulogu odraslog Feniksa tumači Axel
Jodorowsky, rediteljev najstariji sin. To nije tek kuriozitet za
filmske enciklopedije – to je ključ za razumevanje cele pozornice.
Alejandro Jodorowsky je godinama, kroz sopstvene spise i intervjue,
gradio narativ o duhovnom učitelju koji svoju decu oblikuje u
oslobođena bića, oslobođena i od društvenih i od religijskih
stega. Ali ono što gledamo u "Santa Sangre" priča sasvim
drugu priču.
Na platnu, otac
(Orgo) je odsutan, nasilan, egocentričan, i na kraju samoubica. Sin
(Feniks) je njegov produžetak samo u tragici – onaj koji mora da
odigra očev neodigrani čin. A iza kamere, pravi otac svom sinu
dodeljuje ulogu neme, feminizirane marionete, muškarca bez
sopstvenih ruku. Koliko je tu stvarne ljubavi, a koliko hladnog,
gotovo alhemijskog korišćenja najbližeg bića kao sirovine za
sopstveni umetnički kredo? Film, možda i mimo volje autora, svedoči
o jednoj duboko problematici: o čoveku koji je toliko zaljubljen u
arhetipove da je zaboravio da živi ljudi nisu simboli. Axelov Feniks
nije oslobođen – on je žrtvovan na oltaru očeve vizije. I upravo
ta napetost, ta neizgovorena bol između kadrova, daje filmu
potresnost koju sam scenario ne bi mogao da iznese.
Zvučni ikonostas
lažne liturgije
Simon Boswell,
britanski kompozitor koji će kasnije potpisati muziku za niz kultnih
ostvarenja, ovde stvara zvučnu kulisu koja zaslužuje posebnu
pažnju. Njegova partitura nije puki pratilac slike – ona je
aktivni saučesnik u Jodorowskyjevoj duhovnoj obmani. Boswell vešto
koristi elemente koji u slušaocu bude arhaično, gotovo genetsko
sećanje na sveto: horove koji podsećaju na liturgijske odjeke,
udaraljke koje dozivaju plemenske obrede, melodijske fraze koje
imitiraju crkvenu modalnost. A sve to stavlja u službu scene
ubistva, histerije, raspada.
To je muzika koja
zvuči kao da je ukradena iz nekog drevnog hrama i presvučena
mesingom cirkuskog orkestra. Ona gledaocu nudi emocionalni lažni
putokaz: ono što slušaš je sveto, ono što vidiš je sveto – a
zapravo prisustvuješ klanju. Boswell i Jodorowsky zajedno grade
zvučno-vizuelni mehanizam koji ne vodi ka katarzi, već ka konfuziji
duše. I upravo u toj konfuziji leži najveća opasnost ovog filma za
neopreznog gledaoca – jer kada se sveto i patološko stope u jedan
jedini doživljaj, čovek ostaje bez kompasa, bez mogućnosti da
razlikuje ikonu od idola, molitvu od bajalice, žrtvu od nasilja.
Zaključak: film
koji treba gledati, ali ne i verovati mu
"Santa Sangre"
je nesumnjivo remek-delo nadrealističkog filma, ostvarenje koje i
danas, više od tri decenije kasnije, deluje sveže, smelo i
potresno. Jodorowsky je jedan od onih autora bez kojih bi
kinematografija bila siromašnija za čitav jedan kontinent snova.
Ali ovom filmu treba prići sa unutrašnjom distancom. Diviti se
njegovoj lepoti, a ne pristati na njegovu filozofiju. Priznati mu
hrabrost, a ne podleći njegovom očajanju. Jer lepota bez istine, ma
koliko zaslepljujuća bila, na kraju uvek postaje samo još jedna
ćelija – možda najraskošnija, ali ćelija. A zidovi te ćelije
nisu od kamena. Oni su od slike i zvuka. I upravo zato ih je tako
teško prepoznati.