F. M. Dostojevski – „Veliki Inkvizitor“ u rukama marketinga
Ili: Kako smo od romana napravili rudnik citata
Sebastian Sava Gor
Braća Karamazovi su jedan roman. Jedna celina.
Govoriti o njemu kao o "nezavršenom" može biti tačno u biografskom smislu, ali ne i u umetničkom. Ostao je onakav kakav je morao ostati. Kao otvorena rana, kao pitanje, kao svet koji nastavlja da živi u čitaocu.
Zato mi je oduvek bilo neobično kada vidim da se „Veliki Inkvizitor“ objavljuje kao zasebna knjiga. Naravno, to poglavlje možemo proučavati, analizirati, prevoditi, tumačiti i vraćati mu se bezbroj puta. Ono je nesumnjivo jedno od najvećih poglavlja svetske književnosti. Ali ono nije nastalo samo od sebe.
„Veliki Inkvizitor“ nije knjiga.
To je Ivan Karamazov.
Njegova pobuna. Njegova sumnja. Njegov bol. Njegov odnos prema Aljoši. Njegovo traganje. Njegovo raspeće. Otrgnuti ga od Braće Karamazovih isto je što i istrgnuti srce iz tela i predstaviti ga kao samostalno biće.
Možda će neko reći da je to samo izdavačka praksa. Možda i jeste. Ali iza toga stoji i nešto mnogo konkretnije – logika tržišta i marketinga. Živimo u vremenu u kojem se i književnost sve češće prilagođava pravilima vidljivosti, prepoznatljivosti i brze potrošnje.
Živimo u vremenu fragmenta. Vremenu isečaka. Vremenu citata.
Vremenu u kojem se jedna rečenica lakše prodaje nego hiljadu stranica.
Od raznoraznih romana smo smo napravili rudnik citata.
Kopamo po njemu tražeći ono što nam odgovara, ono što potvrđuje naše mišljenje, naše raspoloženje, našu ideologiju ili našu tugu. Izvlačimo jednu rečenicu odavde, drugu odande, treću iz nekog sasvim drugog dela, a zatim od svega toga pravimo novog Dostojevskog, koji nikada nije postojao.
Kod Dostojevskog ne govori uvek Dostojevski.
Govori Ivan Karamazov. Govori Aljoša. Govori starešina Zosima.
Govori Dmitrij. Govori Smerdjakov. Govori Fjodor Pavlovič. Govori Jelisaveta Smerdjaščaja.
Govori čovek u bunilu. Govori čovek u strahu. Govori čovek u gordosti. Govori čovek u veri. Govori čovek koji laže. Govori čovek koji se kaje. Kod Dostojevskog čak i đavo dobija glas. I upravo je u tome veličina književnosti.
Ali savremena kultura i marketing od toga su napravili fabriku mudrih izreka.
Jednu rečenicu izgovori Ivan Karamazov i ona postane „Dostojevski“.
Drugu izgovori podzemni čovek i ona opet postane „Dostojevski“.
Treću izgovori Smerdjakov, a četvrtu Raskoljnikov, pa se i one proglašavaju za autorovu misao.
Tako se od mnoštva glasova pravi jedan jedini glas.
A Dostojevski je upravo ceo svoj život posvetio borbi protiv takvog pojednostavljivanja čoveka.
Jer čovek nije slogan. Čovek nije citat. Čovek nije ideologija. Čovek je tajna.
Možda upravo zato danas toliko ljudi nose Dostojevskog kao zastavu, a tako malo ljudi ga zaista čita.
Jedni od njega prave filozofski brend. Drugi duhovni brend. Treći estetiku depresije.
Četvrti motivacione postere. Peti proizvod.
A Dostojevski izmiče svima njima.
Jer on nije pisao sisteme. Pisao je ljude. Zato me ne zanimaju citati.
Zanimaju me ljudi. Ne zanimaju me parole. Zanima me drama.
Ne zanima me „Veliki Inkvizitor“ kao odvojena knjižica.
Zanima me Ivan Karamazov koji se ispoveda svom bratu Aljoši. Zanima me starešina Zosima. Zanima me Dmitrij koji pada i ustaje. Zanima me ono neizrecivo što se događa između svih tih ljudi. Jer Braća Karamazovi nisu zbirka mudrih izreka.
To je jedan svet. Jedan od poslednjih velikih svetova u književnosti.
I zato „Veliki Inkvizit or“ nije knjiga. To je rana u srcu Braće Karamazovih.
A ljubav prema Dostojevskom ne meri se brojem citata koje objavljujemo, niti količinom luksuznih izdanja koje kupujemo.
Ljubav prema njemu meri se spremnošću da mu se vraćamo celom.
Bez skraćivanja. Bez vađenja. Bez slogana. Bez zastava. Jer zastava nije čovek.
A Dostojevski je, pre svega, bio pisac ljudi. I možda je baš zato i danas naš savremenik.
I zato, kada sledeći put budemo citirali Dostojevskog, možda bi prvo trebalo da zastanemo i upitamo se:
Ko zapravo govori? Dostojevski? Ivan Karamazov? Smerdjakov? Raskoljnikov?
Jer kod velikih pisaca i svetlost i mrak imaju pravo glasa.
A književnost počinje upravo tamo gde prestaje potreba za sloganima.
Neki pisci se citiraju. Neki se čitaju.
A retki se žive.
Fjodor Mihajlovič Dostojevski pripada ovim poslednjima.

